您现在的位置:新闻首页>星座

毕飞宇读海明威短篇小说《杀手》:刀光与剑影之间

2018-07-11 21:30编辑:deeprome.com人气:


[摘要]现在,一个了解拳击的作家要写一个拳击手了,这个作家对什么最敏感呢?当一个拳击手开始回避目光,当一个拳击手开始用他的背部面对这个世界的时候,结论只有一个,他彻底崩溃了。

毕飞宇读海明威短篇小说《杀手》:刀光与剑影之间

一、简洁带来压迫感

今天的话题是小说里的刀光剑影,不是比喻性的,是真正的刀光剑影。在这样一个话题下面,谈一谈海明威的《杀手》也许是一个特别正确的选择。

《杀手》很著名。解读《杀手》的文章非常多。我一点也不可能比别人更高明。为了把这个问题谈好,先来说一点小说的常识。

主语、代词与冰山

小说是写人的,这就决定了一件事,——在小说的陈述句里,陈述句的主语绝大部分都是人物的名字。但是,太多的人名会让小说的陈述不堪负重,小说也会显得特别傻。所以呢,代词出现了,也就是他,她,他们,她们。是代词让小说的陈述变得身轻如燕的。

但代词也有它天然的缺陷,那就是代词的不确定性。如果人物超过了一个,你在使用的时候又过于随意,问题来了,那个“他”到底是谁呢?千万不要小瞧了这个“他”,许多写小说的其实都不会使用,其实甚至还包括一些“著名”的作家。举个例子吧,在一个段落里头,作者描写了两三个男人,到了下一个段落的第一句话,作者突然冒出一个“他”来,——这对我们读者来说简直就是灾难,“他”是张三、李四还是王二?这就需要我们慢慢地读下去,回过头来再去找。这是一份额外的附带,同时也是一份没有任何美学价值的负担。

为什么要说这个呢?就因为我们要说海明威了。海明威的小说有一个特点,喜欢对话。海明威的小说还有另外的一个特点,简洁,能省则省。如果把这两个问题合而为一,我们很快就会发现,在海明威的小说里头,对话往往没有名字,就是对话本身。我想说,这是海明威的伎俩,读他的短篇小说你是不能一目十行的,他想拖住你。你要是读得太快,你就搞不清哪句话是哪个人说的了。

对了,海明威还有一个十分重要的理论,也就是我们都知道的“冰山理论”。他说,他的小说像“冰山”,他往往只写了“八分之一”,其余的“八分之七”呢,都在“水下”。我想告诉你们的是,海明威是一个爱虚荣的家伙,海明威也是一个喜欢夸张的家伙,他在体能和智力上都很自负,他喜欢和读者较量智力,他是不可能去体谅读者的,——你要是能读明白,挺好,你要是读不明白呢?拉倒。“冰山”嘛,哪能什么都让你看得见。海明威就是喜欢把许多内容刻意地摁到“水下”去。在这一点上他做得非常棒。也正是在这一点上,海明威让他和别的作家区分开来了。

有一句话我不得不说,海明威所谓的“八分之七”是作家特殊的表述方式,他痴迷的是惊世骇俗,不是数学,更不是统计,我们不能拿着尺子和表格去审计一个作家所说的话。关于小说,许多作家都有惊世骇俗的说法,最极端的例子要数福楼拜,他说,“小说就是通奸”,他当然可以这么说,但我们做读者的不能认为我们读小说就是“捉奸”,那就太龌龊了。

其中的一个·第一个

在《杀手》前半部分,也就是亨利快餐店里,海明威总共写了五个人物。都是男人:1,阿尔,2,马克斯,——这两个是杀手。3,服务员乔治,4,厨子萨姆,——这两个是亨利快餐店的工作人员。5,顾客尼克。

如果这个短篇换一个作家去写,他会把这五个人物交代得清清楚楚的。这个一点也不难,高中生都可以做到。但是,因为作者是海明威,他放幺蛾子了。他不是喜欢写对话么?也行,对话不是有主语么?你总得交代哪句话是哪个人说的吧?海明威却不这么干了。他的对话不要说没有主语,许多时候连代词都没有。海明威也真是省到家了。

我们都有一个共识,读博尔赫斯的短篇小说有难度,那个难主要体现在叙事的风格上,我们不熟悉他那个调调。一旦熟悉了,其实也不难。然而,别看海明威的语言那么简单,他的短篇小说真的不好读。你要慢,一点一点地捋,只有这样,你才能知道海明威到底藏着怎样的深意。今天我就是把“水下”的东西给捞出来看一看,我们就在快餐店的部分先选择两个点。

在小说的第一行,两个杀手走进了亨利快餐厅。第二行,服务员乔治问两个杀手吃什么。就在第三行,海明威写道:

“我不知道,”其中的一个说道,“你想吃什么,阿尔?”

可是,到了第八行,海明威却是这样写的:“我要一份加苹果酱的烤嫩猪排,还有土豆泥。”第一个人说。

问题来了。

(来源:周易算命网)

织梦二维码生成器
已推荐
0
  • 凡本网注明"来源:的所有作品,版权均属于中,转载请必须注明中,http://www.deeprome.com。违反者本网将追究相关法律责任。
  • 本网转载并注明自其它来源的作品,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点或证实其内容的真实性,不承担此类作品侵权行为的直接责任及连带责任。其他媒体、网站或个人从本网转载时,必须保留本网注明的作品来源,并自负版权等法律责任。
  • 如涉及作品内容、版权等问题,请在作品发表之日起一周内与本网联系,否则视为放弃相关权利。






图说新闻

更多>>